
Setiap pagi aku melewati rumah itu.
Rumah yang sebenarnya biasa saja. Tidak besar, tidak juga kecil. Pagar depannya tidak terlalu tinggi. Di halaman ada beberapa pot tanaman yang tersusun rapi. Ada bunga-bunga kecil, tanaman yang daunnya lebar, dan beberapa pot yang kelihatannya memang dirawat dengan baik.
Tidak ada yang istimewa dari rumah itu.
Setidaknya menurut orang lain.
Tapi bagiku, rumah itu berbeda.
Karena di sanalah aku selalu melihat seorang perempuan.
Perempuan yang hampir setiap pagi berada di halaman rumahnya.
Biasanya ia sedang menyiram tanaman.
Kadang-kadang aku melihatnya sedang membersihkan daun yang kering. Kadang sedang memindahkan pot. Pernah juga kulihat ia hanya duduk di kursi kecil sambil memandangi tanamannya.
Dan setiap kali aku lewat...




